Парень спешит на работу, втиснувшись в утреннюю толпу в метро. В наушниках внезапно раздаётся звонок — это она, та самая, с которой всё уже кончено. Он отвечает, машинально бормоча что-то в ответ, и почти не смотрит по сторонам. Разговор затягивается, полный невысказанного и давно отзвучавшего. Когда наконец трубка умолкает, он поднимает голову и замирает: знакомые указатели куда-то исчезли, стены выглядят чуть иначе, а сам он явно не там, где должен быть. Лабиринт переходов, обычно такой привычный, теперь кажется бесконечным и чужим.
Он пытается идти наугад, сворачивает, возвращается, но снова и снова оказывается у одной и той же тусклой рекламной стойки. Паника накатывает тихой волной. Тогда в голове, будто из ниоткуда, возникает чёткое, холодное правило: если вокруг что-то явно не так — поворачивай и уходи назад. Если же всё выглядит обыденно — продолжай путь. Просто иди. Никаких сложных вычислений, только внимание и движение.
Он делает первый шаг, замечает треснувшую плитку там, где её вроде бы не было — и отступает. В следующий раз всё кажется нормальным — он идёт прямо. Минута за минутой, поворот за поворотом. Правило работает с безжалостной точностью. Ему приходится пройти этот замкнутый круг восемь раз подряд, восемь циклов сомнений и проверок, пока наконец впереди не показывается знакомый эскалатор, ведущий к утреннему свету.
